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LA GRAnde FAbbRIcA FoRdIStA. 
cuLtuRe PoLItIche e ScIenze SocIALI 
ALLA PRoVA deL neocAPItALISmo
Bruno Settis
Centre d’histoire de Sciences Po et Scuola Normale di Pisa
Le fabbriche, per un profano, sono un po’ come foreste, fitte di tronchi di ferro dei 
torni e delle presse, attraversate in alto dai rami delle gru, irte di un sottobosco di 
trucioli meccanici. A camminare in mezzo a questa vegetazione meccanica, capita in 
certi punti di perdere di vista l’uomo: certo ce n’è qualcuno nascosto qua o laggiù, 
ma a chi passa, di scorcio, si profila una foresta di sole macchine che si muovono su 
se stesse senza posa.
Questo profano che esplorava la Fiat Spa nel gennaio 1951 era Italo 
Calvino, giornalista dell’«Unità» piemontese, attento e partecipe osser-
vatore della vita e dei conflitti nella più grande industria d’Italia 1. Ad 
Alain Touraine l’ambiente della grande fabbrica appariva invece come 
un «raccourci de l’évolution historique» 2: un complesso di officine con la 
sua geografia economica interna, in cui il lavoro di catena e lo sviluppo 
dell’automazione convivevano con aree o singoli procedimenti caratte-
rizzati dall’abilità manuale e dalla cultura professionale. Nelle officine di 
Torino, come in quelle di Billancourt, in certi settori si trovavano ancora 
lavoratori altamente specializzati, mentre in altri comparivano bracci mec- 
canici e convogliatori aerei, a Mirafiori cominciava a svilupparsi una rete di 
processi automatizzati, alla Renault si cominciava ad applicare lo Statistical 
Process Control System. Per Serge Mallet, la Francia intera era «un musée 
de l’industrie», dove si potevano trovare fabbriche ad avanzata automa-
zione e manifatture rimaste ferme all’inizio del secolo. Dirà Calvino nel 
 1. I. Calvino, Sezione Fiat che vai, sfruttamento che trovi. Tutti i trucchi diventano buoni per ‘tagliare i tempi’ 
alla SPA, «l’Unità» piemontese, 26 gennaio 1951.




1960 che in Italia «abbiamo insieme a portata di mano Detroit e Calcutta, 
tutto ormai è mescolato assieme, Nord e Sud, tecnica avanzata e aree de- 
presse, e le ideologie più diverse convivono, si contaminano, s’abbarbi-
cano le une alle altre» 3.
Le trasformazioni politiche, sociali ed economiche che investirono 
l’Europa occidentale nel secondo dopoguerra costituiscono un materiale 
che il mestiere di storico trova ancora difficoltà a maneggiare. Si tratta 
di entrare nel vivo delle sorti magnifiche e progressive di un’espansione 
economica passata alla memoria collettiva come ‘miracolosa’, ma lace-
rata dal riprodursi e rimodularsi delle diseguaglianze, dalle divisioni della 
guerra fredda, da conflitti sociali profondi, da progetti politici e cultu-
rali divergenti. Per avvicinarsi allo studio della storia del ‘miracolo econo-
mico europeo’ è necessario usare le lenti bifocali: sapendo guardare, cioè, 
in basso alle concrete vicende sui luoghi di lavoro, riconoscendone tanto le 
specificità quanto le caratteristiche comuni (e dunque trovare le possibilità 
di comparazione) e, in alto, alle politiche economiche, alle proposte poli-
tiche del movimento operaio e dei partiti delle sinistre e, infine, ai dibattiti 
e alle interpretazioni generali che emergevano dalle scienze sociali 4.
È bene precisare subito che utilizzo qui il termine ‘fordismo’ nel senso 
‘micro’ di un sistema organizzativo della produzione e delle relazioni indu-
striali in fabbrica e non nel senso ‘macro’ di un regime di accumulazione o 
di un contratto sociale, che avrebbe caratterizzato il progresso economico 
e sociale dei ‘Trenta Gloriosi’ attorno alla spirale virtuosa di produzione 
di massa e consumo di massa. Questo secondo concetto è una costruzione 
sociologica di origine italo-francese: qua ne vediamo la genealogia 5.
In Italia la Fiat, in Francia la Renault, la Citroën e la Peugeot avevano 
assunto il fordismo come orizzonte già durante o subito dopo la prima 
guerra mondiale: arrivarono dunque già da protagoniste all’appuntamento 
del decollo economico degli anni 1950, grazie ad una struttura produttiva 
 3. I. Calvino, Dialogo di due scrittori in crisi, da una conferenza letta nel marzo e aprile 1961 in varie città 
della Svizzera, Svezia, Norvegia, Danimarca, ora in Una pietra sopra, Mondadori, Milano 2005 (1980), p. 81.
 4. Traggo la bella immagine delle lenti bifocali — ovviamente applicata a un diverso oggetto — da G. Melis, 
Storia dell’amministrazione italiana (1861-1993), Bologna, Il Mulino, 1996, p. 7.
 5. Di proiezione del fordismo oltre i confini della fabbrica si parlava ovviamente, come accennerò più 
avanti, già dagli anni 1920; ma l’uso delle analisi di Gramsci all’interno del dibattito sulla ‘fine del fordismo’ 
e sul delinearsi del ‘postfordismo’ è stato spesso meccanico, e richiederebbe invece una riflessione storica più 
approfondita e articolata su più livelli, di cui questo scritto vorrebbe essere un tassello. Per una critica netta alla 
fortunata formula di J. Fourastié, cfr. C. Pessis, S. Topçu e C. Bonneuil (a cura di), Une autre histoire des « Trente 
Glorieuses » : modernisation, contestations et pollutions dans la France d’après-guerre, Parigi, La Découverte, 2013, 
concentrata sul fronte dell’impatto ecologico della crescita economica, in particolare il saggio di R. Bécot, Les 
germes de la préoccupation environnementale dans le mouvement syndical : sur les rapports entre syndicalisme et 
productivisme, pp. 231-248.
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organizzata attorno alla catena di montaggio secondo il principio dell’inte-
grazione verticale. Se c’è una frase che racchiude il cuore dell’intrecciarsi 
di battaglia politica e battaglia economica è quella, ben più di un gioco di 
parole, con la quale, nell’aprile 1948, Paul G. Hoffman assumeva il timone 
del Piano Marshall: «The real battle today is between the American assembly 
line and the Communist Party line» 6. In Italia come in Francia, a Torino 
come a Billancourt, questa lotta durò decenni: in questo convegno abbiamo 
discusso il periodo conclusosi con l’ondata di occupazioni delle fabbriche 
del 1968-1969, ma si tratta di farlo evitando teleologie — che sarebbero di 
fatto delle scorciatoie. Quello di Hoffman era, com’è ovvio, un grido di 
battaglia, che voleva schernire i comunisti come nemici della prosperità e 
della modernizzazione, come avvoltoi che pascolavano sulla miseria della 
guerra. Al contrario, negli anni della ricostruzione le sinistre europee for-
giarono uno spirito di energico produttivismo, spesso addirittura di lealtà 
all’azienda, come ha mostrato Charles Maier affiancando comunisti ita-
liani e francesi. Con diverse oscillazioni tra collaborazione e antagonismo, 
in buona sostanza, i comunisti e le sinistre furono tutt’altro che ostili alle 
politics of productivity di stampo fordista, cui volevano semmai dare una 
torsione democratica: in basso con la contrattazione dei salari e dei diritti 
e con esperimenti di partecipazione degli operai alle scelte dell’azienda; 
in alto, e forse più spesso, con la ricerca di una gestione condivisa delle 
politiche economiche a livello di governo nazionale e locale 7.
Se alla Fiat si verificò un più tradizionale e frontale scontro tra sini-
stre operaie e grande proprietà capitalistica, la Renault presentava carat-
teristiche diverse. Il controllo della Renault era stato assunto dal governo 
provvisorio del generale de Gaulle, dapprima come misura d’emergenza, 
per poi decretarne la nazionalizzazione il 1o gennaio 1945. Nominato diret-
tore generale Pierre Lefaucheux, cambiato il nome in Régie nationale des 
usines Renault, prendeva forma un inedito ‘fordismo di Stato’ e questa 
colossale impresa pubblica, nazionalizzata e concorrenziale, assurgeva a 
pietra angolare dell’economia mista francese. Un’‘industria pilota’ anche 
nel campo delle relazioni industriali, sia quando gli scioperi del 1947 ave-
vano provocato la rottura del sindacato e la nascita di Force ouvrière con 
l’obiettivo, comune alla Cisl, di seguire il modello delle labor relations 
 6. Citato in D. E. Nye, America’s Assembly Line, Cambridge, MIT Press, 2013, p. 127.
 7. Cfr. C. Maier, Between Taylorism and Technocracy. European Ideologies and the Vision of Industrial Pro- 
ductivity in the 1920s, «Journal of Contemporary History», vol. 5, no 2, aprile 1970, ora in Id., In Search of 




di marca americana 8; sia nell’autunno 1955 quando, a seguito di un este-
nuante braccio di ferro, la direzione della Renault rompeva con la prassi 
degli accordi separati e coinvolgeva la Cgt di Benoît Frachon nei contratti 
che ponevano le coordinate dei rapporti con i lavoratori dei vent’anni 
successivi 9. In tale funzione di pilota appariva come la punta avanzata 
di quella che i critici chiamavano l’‘integrazione della classe operaia’ nel 
sistema, uno dei temi caratterizzanti della letteratura sul neocapitalismo, 
ovvero lo smussamento della conflittualità della classe operaia, la crescente 
convergenza d’interesse del lavoro e del capitale nella crescita del benessere.
Negli anni 1950 la grande fabbrica appariva come un vero bastione 
di efficienza e razionalità, un avamposto del capitalismo avanzato: il luogo 
dove il management, privato o pubblico, poteva anticipare i tempi dell’adat- 
tamento delle istituzioni alle trasformazioni tecniche ed economiche. Il 
centro irradiatore, insomma, della tendenza del capitale a includere tutta 
la società sotto la sua organizzazione, sottomettendo sia le irrazionalità del 
mercato che le passioni e le ragioni dei conflitti. L’elemento nuovo era, 
nella sintesi di Lelio Basso, la capacità «di controllare in una certa misura 
le contraddizioni interne, e di prevederne e in parte prevenirne le con-
seguenze, attenuando quindi le tensioni sociali che ne potrebbero deri-
vare» 10. Ma proprio questo era il nodo teorico dello scontro. Il movimento 
operaio, socialista ma anche cattolico, si divideva sulla questione se le 
contraddizioni del capitalismo venissero effettivamente ‘superate’ grazie al 
progresso tecnico ed al benessere, nel qual caso anche le sinistre avrebbero 
dovuto prendere parte alla gestione di questo superamento, incoraggiarlo, 
dirigere il capitalismo insieme ai capitalisti — o meglio di essi; oppure, 
come riteneva Basso, le contraddizioni erano solo ‘controllate’, nascoste 
sotto il tappeto, e in tal caso compito delle sinistre marxiste sarebbe stato 
farle riemergere e continuare a far leva su di esse.
È un concetto che possiamo chiamare, riprendendo il linguaggio 
dell’epoca, ‘neocapitalistico’, o meglio ‘tecnocratico’, sia presso i suoi 
sostenitori che presso i suoi critici (non solo di sinistra) ricordando che 
i due campi, per quanto avversi, non erano affatto privi di dialogo né 
di somiglianze o addirittura convergenze. Non è difficile individuarne la 
 8. F. Romero, Gli Stati Uniti e il sindacalismo europeo 1944-1951, Roma, Edizioni Lavoro, 1989; M. Antonioli, 
M. Bergamaschi e F. Romero (a cura di), Le scissioni sindacali. Italia e Europa, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 
1999.
 9. P. Fallachon, Les grèves de la Régie Renault en 1947, «Le Mouvement Social», no 81, ottobre-dicembre 1972, 
pp. 111-142; C. Sardais, La naissance d’une institution : Pierre Lefaucheux et la Régie Renault, «Revue française 
de gestion», vol. 6, no 159, 2005.
 10. L. Basso, Neocapitalismo e ‘socialisti moderni’, «Problemi del Socialismo», no 9, 1966, ora in Neocapitalismo 
e sinistra europea, Bari, Laterza, 1969, pp. 255-284.
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genealogia: nei dibattiti dei primi anni 1930 dove, per dirla in una formula 
frettolosa, si denunciava che la crisi del 1929 aveva segnato la fine del 
capitalismo liberale ed era necessario rimodellarlo sulle suggestioni del 
fordismo americano o del Piano sovietico. Già allora si parlava in Francia 
di ‘néocapitalisme’ e di superamento del conflitto tra capitale e lavoro 11. 
Negli anni 1950 il problema nodale sembrava invece che gli stessi successi 
del capitalismo lo avessero reso ingovernabile dalla politica: in Italia il 
logoramento del centrismo stentava a lasciar spazio a una nuova formula 
politica, in Francia pianificazione e riformismo finivano per arenarsi nelle 
deludenti esperienze dei governi Mendès France e Mollet e nei prover-
biali pantani della Quarta Repubblica. La cultura riformista e socialista 
francese era stata più rapidamente ricettiva della letteratura tecnocratica 
e sociologica statunitense e aveva aperto il dibattito sulle trasformazioni 
del capitalismo prima che in Italia (dove esso cominciò ad arrivare tramite 
canali quali la rivista olivettiana «Comunità» e le edizioni omonime): è 
notevole che uno dei primi e più significativi testi, un manifesto delle poli-
tiche economiche riformiste e della piena occupazione, fosse stato scritto, 
come recitava la copertina, proprio «par Pierre Mendès France, Président 
du Conseil, et Gabriel Ardant, Commissaire général à la productivité» 12. 
Questa ampiezza di dibattito non portò però all’uscita da quei pantani 
ma al contrario fu essa stessa, come sottolineava Bruno Trentin nella sua 
celebre analisi delle culture del neocapitalismo, un elemento della «crisi 
aperta e riconosciuta dell’ideologia riformista» 13.
A queste tensioni si rispose in un caso con un’apertura politica — il 
travagliato esperimento del centrosinistra — e nell’altro, dove i socialisti 
avevano già avuto modo di entrare nella ‘stanza dei bottoni’ e non dar 
buona prova di sé, con una stretta autoritaria — la ‘rivoluzione dall’alto’ 
di de Gaulle. Proprio quest’ultima, con la sua capacità di tenere insieme 
proposte tecnocratiche (spesso in continuità con i governi socialisti e radi-
cali) e persino, nella sua ala sinistra, opzioni di cogestione in tinta labu-
rista 14, si sarebbe imposta sullo scenario europeo come un campione di 
una destra non più (o non tanto) conservatrice, ma energicamente ‘svi-
luppista’, dirigista, capace di mettere — meglio della Dc — l’ideologia 
 11. R. F. Kuisel, Capitalism and the State in Modern France. Renovation and Economic Management in the 
Twentieth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, e A. Salsano, Ingegneri e politici. Dalla 
razionalizzazione alla rivoluzione manageriale, Torino, Einaudi, 1997.
 12. P. Mendès France e G. Ardant, La science économique et l’action, Liegi, Unesco-Julliard, 1954.
 13. B. Trentin, Le dottrine neocapitalistiche e l’ideologia delle forze dominanti nella politica economica ita-
liana, ora in Id., Da sfruttati a produttori. Lotte operaie e sviluppo capitalistico dal miracolo economico alla crisi, 
Bari, De Donato, 1977.




del cattolicesimo sociale al servizio dell’armonizzazione dei conflitti. E 
soprattutto capace di tenere — meglio dei socialisti — il polso di un capi-
talismo dinamico.
L’accoppiamento di autoritarismo e integrazione appariva a molti osser-
vatori, in Francia e fuori, l’essenza sociale del gollismo. Nel 1964 Saverio 
Tutino, giornalista dell’«Unità», scriveva per esempio che alla Renault, 
con i premi e gli aumenti calcolati in base alla produttività,
[…] questo processo di ‘integrazione’ si andava precisando come un sottile strumento 
di corruzione, un metodo di assoggettamento del sindacato all’interno di ogni sin-
gola industria che alla lunga avrebbe potuto portare lontano nella liquidazione di 
ogni autonomia sindacale, lungo il cammino neocapitalistico 15.
Non mancava però chi riteneva che il sindacato, anzi lo stesso Partito 
comunista fossero ormai fattori dell’integrazione, condannati ad un ruolo 
strumentale e complementare nella fabbrica fordista e nella società del 
benessere neocapitalista. È questa la visione che emerge dal Diario di un 
operaio, che copriva il triennio 1956-1959, di Daniel Mothé, attrezzista 
alla Renault e militante di Socialisme ou Barbarie. Il diario si apriva pochi 
mesi dopo gli accordi del 1955 e conteneva una vivida descrizione della vita 
in fabbrica: ma la rabbia era rivolta, più ancora che verso la direzione o i 
cronometristi, verso la disonestà dei comunisti, il loro appoggio all’occu-
pazione di Budapest e alla guerra in Algeria, il razzismo verso gli operai 
algerini, l’abulia degli operai di fronte all’oppressione in fabbrica e, infine, 
al ‘golpe’ di de Gaulle. Nel 1960 Raniero Panzieri lo fece pubblicare da 
Einaudi, tradotto da Danilo Montaldi: fu momento non secondario del 
suo crescente dissidio con i colleghi della casa editrice, che di lì a poco 
avrebbero votato per la sua espulsione.
Nel nuovo regime la borghesia ha modernizzato le proprie istituzioni. Ha reso visibile 
e rafforzato il proprio potere. La classe operaia, invece, continua a conservare le sue 
vecchie istituzioni burocratizzate e sclerotiche, sulle quali ha sempre meno potere. 
E, inversamente, queste vecchie istituzioni si integrano e sono necessarie al regime 
proprio perché sono inefficaci per i lavoratori 16.
Una complementarità che sfociava, insomma, nella complicità: e in 
questa accusa Mothé (e con lui Panzieri) coinvolgeva Cgt e Cgil, Pcf e 
 15. S. Tutino, Gollismo e lotta operaia, Torino, Einaudi, 1964. Per una un’interpretazione di de Gaulle come 
modernizzatore autoritario anche L. Magri, Ipotesi sulla dinamica del gollismo, «Nuovi Argomenti», no 35-36, 
novembre 1958-febbraio 1959; sulla figura di Magri e i suoi rapporti con la sinistra europea e soprattutto fran-
cese, vedi il bel profilo commemorativo di P. Anderson, Lucio Magri, 1932-2011, «New Left Review», no 72, 
novembre-dicembre 2011.
 16. D. Mothé, Diario di un operaio, 1956-1959, Torino, Einaudi, 1960, trad. di D. Montaldi (ed. originale 
Journal d’un ouvrier, Parigi, Éditions de Minuit, 1959), p. 145.
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Pci; lo stesso dirà Serge Mallet nel 1963. Una battuta lo esprime meglio 
di qualunque analisi: quando Mothé scrive sul diario, in una nota del 
maggio 1957, che i bisticci tra i sindacati gli ricordano quelli… tra Don 
Camillo e Peppone 17.
L’integrazione, certo, fu un mito di quegli anni, destinato a infinite 
smentite già prima del 1968; ma era un modo di descrivere tendenze ogget-
tive che stavano alla base della crisi delle sinistre. Nel 1966 Lelio Basso 
criticò durissimamente quella parte delle sinistre europee, come i socialisti 
riformisti francesi e i laburisti di Wilson, che
[…] mutua[va] dal pensiero borghese l’idea che nella società capitalistica le forze 
di integrazione (essenzialmente democrazia politica e benessere economico) siano 
nettamente superiori alle forze di rottura (contraddizioni dello sviluppo, contrasti di 
classe) e alla sociologia marxista del conflitto tende[va] a sostituire una sociologia del 
consenso di ispirazione americana 18.
Le novità del neocapitalismo ponevano ai marxisti nuove domande ma 
essi, insisteva Basso, non potevano rinunciare alla «contraddizione fonda-
mentale» individuata da Marx: ovvero non semplicemente l’opposizione 
tra capitale e lavoro, bensì la dialettica tra il carattere sempre più sociale 
della produzione e quello privato dell’appropriazione del prodotto e del 
profitto.
Vediamone un esempio concreto. Per il Pci e per la Cgil di Di Vittorio 
il 1955 era stato l’anno, sotto lo sprone della sconfitta alle elezioni interne 
alla Fiat, del ‘ritorno alla fabbrica’. Nello sforzo di far passare nella Cgil la 
svolta operaista del 1955 era impegnato in prima linea Vittorio Foa, allora 
deputato socialista e segretario della Fiom. Per la sua eccezionale capacità 
di far mettere alla politica radici nell’unione di sensibilità teorica ed espe-
rienza della quotidianità operaia, Foa fu uno dei protagonisti di questa 
stagione, e le sue lucide riflessioni sono tra le più preziose per lo storico 
di oggi. In una conferenza del novembre 1955 Foa citava due ‘autorità’: 
Il Capitale di Marx e «un compagno dell’Alfa Romeo».
Un compagno dell’Alfa Romeo, qualche giorno fa, mi diceva una frase che credo sia 
presente in voi che vivete la fabbrica in tutta la sua drammaticità: «Un’ora di lavoro di 
ieri, di un anno fa, di due anni fa, non è più un’ora di lavoro di oggi». È vero, un’ora 
di lavoro è sempre un giro della lancetta dell’orologio, ma in realtà il contenuto di 
quell’ora di lavoro, cioè la quantità di lavoro che noi diamo in quell’ora, non è più 
oggi quello di ieri. oggi, con la realizzazione tecnica più avanzata, con la disciplina 
delle macchine e con quella della discriminazione, quell’ora di lavoro diventa assai 
 17. Ivi, p. 97.




più carica di contenuto lavorativo di un’ora di ieri. E noi dobbiamo discutere di 
quello che diamo al padrone, non ci basta discutere coi contratti nazionali o anche 
coi contratti aziendali quello che prendiamo in salario… 19
Il divario tra la crescita galoppante della produttività e del ritmo del 
lavoro e quella, a singhiozzi, dei salari era la base oggettiva 20 di quella 
che Di Vittorio chiamava la «lotta contro il supersfruttamento» e che si 
coniugava alla richiesta di far «entrare la Costituzione nelle fabbriche», 
destinata a concretizzarsi non prima del maggio 1970 con lo Statuto dei 
Lavoratori. Grazie ai viaggi dei dirigenti, degli ingegneri e dei sindacalisti 
organizzati sotto l’ombrello del Piano Marshall, Fiat e Renault furono 
le imprese più ricettive verso la ‘seconda generazione’ del fordismo, la 
Detroit Automation 21. In questo caso con il termine ‘automazione’ s’in-
tende non più solo l’organizzazione scientifica del lavoro attorno alla 
catena di montaggio, ma anche la pratica di sostituire progressivamente 
«con l’ausilio dei metodi e degli apparecchi più progrediti, e nella misura 
in cui lo consentono gli scopi dell’economia, la forza-lavoro umana, in 
tutte le sue funzioni, con macchine che vengono a loro volta controllate 
meccanicamente». Questa è la definizione proposta da Friedrich Pollock 
nel suo testo classico sull’automazione, frutto nel 1956 di un’inchiesta pro-
mossa dall’Institut für Sozialforschung di Francoforte e aggiornato sette 
anni dopo (anche con un capitolo dedicato alla Renault, a firma di Pierre 
Rolle) 22. Pollock precisava poi:
Forse la cosa più opportuna è parlare di automazione soltanto nei casi in cui è data 
una delle cinque caratteristiche seguenti:
1.  L’elaborazione di dati a mezzo di calcolatore elettronico (Electronic Data Pro- 
cessing, EDP).
2.  Il controllo di interi processi di finitura o amministrativi a mezzo di calcolatori 
elettronici (Process Control Systems).
3.  La ‘ricerca operativa’ (operations Research).
4.  Il ‘controllo numerico’ (numerical control) per il controllo immediato di  macchine- 
utensili.
 19. V. Foa, La nuova linea nelle province, conclusioni del congresso provinciale della Fiom di Modena, 
27 novembre 1955, ora in La cultura della Cgil. Scritti e interventi 1950-1970, Torino, Einaudi, 1984, p. 23; cfr. 
A. Ginzburg, Introduzione a V. Foa, Discorsi Parlamentari (1947-1988), Roma, Camera dei deputati, 2014, 
pp. ix-lvii.
 20. A. Graziani, Lo sviluppo dell’economia italiana. Dalla ricostruzione alla moneta europea, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2000, pp. 65- 69.
 21. D. Hounshell, Rethinking the Cold War; Rethinking Science and Technology in the Cold War; Rethinking 
the Social Study of Science and Technology, «Social Studies of Science», vol. 31, no 2, aprile 2001, pp. 289-297.
 22. F. Pollock, Automazione. Conseguenze economiche e sociali, Torino, Einaudi, 1970 (1956), pp. 20-21.
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5.  Il concatenamento di macchine da lavoro a mezzo di impianti automatici transfer, 
facendo ricorso al principio della retroazione (Detroit Automation).
Tutte queste caratteristiche, e in particolare la quinta, andavano svi-
luppandosi alla Fiat e alla Renault sin dall’inizio degli anni 1950, sotto lo 
sprone del Productivity Drive e della guerra di Corea. Nel dibattito socio-
logico sull’influsso delle nuove tecnologie sul lavoro, Georges Friedmann 
era una figura chiave, che tracciò di fatto le coordinate della disciplina 
in cui si mossero Alain Touraine, suo allievo, e Serge Mallet. Friedmann 
frequentava l’Italia, su invito di Adriano olivetti tenne conferenze a Ivrea 
e pubblicò alcuni libri con le Edizioni Comunità: nel 1955 il più impor- 
tante, Dove va il lavoro umano?, e nel  1963 il Trattato di Sociologia del 
lavoro scritto con Pierre Naville. È suo l’intervento di apertura di una 
sezione, intitolata Lavoratori e sindacati di fronte alle trasformazioni del 
processo produttivo, del convegno sul Progresso tecnologico e la società ita-
liana organizzato da Franco Momigliano e Beniamino Andreatta 23. A esso 
prendevano parte anche, tra gli altri, Gino Giugni, Luciano Gallino e 
Franco Ferrarotti della olivetti, Foa, Trentin e Garavini della Fiom. Il 
convegno si tenne a Milano tra il 28 giugno e il 3 luglio 1960: per una 
suggestiva coincidenza, negli stessi giorni in cui s’incendiavano le manife-
stazioni di piazza contro l’apertura a destra del governo Tambroni.
Nel suo rapporto, scritto insieme al marxista belga Jacques Dofny, 
Friedmann ripercorreva le tappe dell’evoluzione dei processi produttivi 
dalla fine dell’ottocento fino agli sviluppi dell’automazione. Egli la defi-
niva secondo queste tre caratteristiche, in modo parzialmente differente 
da Pollock.
1.  L’intégration, en une chaîne continue de production (que le produit parcourt sans 
être touché par la main de l’homme), de diverses opérations de fabrication jusqu’alors 
effectuées séparément ;
2.  Les dispositifs de rétroaction ou de « régulation automatique » munis de systèmes 
asservis (feedback ou closed loops) permettant l’ajustement du résultat effectif au 
résultat prévu ; domaine de l’ingénieur électronicien, comme le sont aussi :
3.  Les calculateurs et ordinateurs électroniques (computers) capables d’enregistrer et 
d’accumuler des informations, puis, sur la base de celles-ci, de faire des opérations 
 23. G. Friedmann e J. Dofny, Attitudes des travailleurs et position des organisations syndicales à l’egard du 
progrès technique (Rapport général d’introduction), in F. Momigliano (a cura di), Atti del Congresso internazio-
nale di studio sul progresso tecnologico e la società italiana promosso dal Centro nazionale di prevenzione e difesa 
sociale e dal Comune di Milano sotto il patrocinio del Consiglio nazionale delle ricerche (Milano, 28 giugno-3 luglio 





mathématiques d’une complexité et avec une rapidité bien supérieures aux capacités 
du cerveau humain.
La vera e propria Detroit Automation consisteva nella prima di queste, 
della quale Friedmann prendeva ad esempio la Renault: l’automazione, 
proseguiva, imprime una drammatica accelerazione al progresso tecnico e 
dunque ai mutamenti nelle condizioni del lavoro e nella vita dei lavoratori 
ma anche, di conseguenza, all’apertura di nuove e vecchie contraddizioni 
tra la classe operaia e il capitale. L’aumento di potere formale delle orga-
nizzazioni operaie sia nella società che in seno alle singole aziende, dove 
esso si misurava nella capacità di interrompere il ciclo produttivo, nascon-
deva la crescente inadeguatezza del sindacato a comprendere e rispondere 
alla nuova situazione. La tendenza fondamentale dell’automazione era la 
riduzione della durata settimanale e giornaliera del lavoro: il tempo così 
liberato o consente di fare un secondo lavoro o è consacrato al consumo 
dei mass media. «Hors du lieu de travail, la consommation de mass media 
exerce une action dissolvante sur la “conscience de classe” ouvrière et, à travers 
elle, sur certains ressorts profonds du mouvement syndical». All’insufficienza 
del movimento operaio tradizionale di fronte alle sfide del neocapitalismo 
Friedmann dedicava le conclusioni della sua conferenza, che vale la pena 
riportare per intero.
En terminant cette esquisse, on peut se demander, sur la base des réflexions qui précèdent, 
si les syndicats, à travers la diversité de leurs structures, de leur orientation théorique et 
pratique, polarisés tantôt par une action para-politique, tantôt par l’organisation et les 
revendications professionnelles, sont adaptés à la civilisation technicienne et capables de 
réagir efficacement à ses transformations. Autrement dit, les réactions du mouvement 
syndical au progrès technique et particulièrement à l’automation sont conditionnées par 
son évolution depuis le début du siècle. En France, le syndicalisme de 1936 et plus encore 
de 1960, si on le considère par-delà ses divisions, n’a que des rapports lointains avec le 
syndicalisme issu de la loi de 1884 : le nom subsiste, mais s’agit-il vraiment de la même 
institution ? Une observation analogue ne s’impose-t-elle pas pour l’Italie ? Et que dire du 
rôle des organisations officielles dénommées « syndicats » dans les régimes à parti unique, 
où elles sont intégrées à l’État-patron, absorbées par lui et devenues essentiellement, entre 
ses mains, des instruments au service de la productivité ?
En Occident et aux États-Unis, l’évolution du syndicalisme est inséparable de celle du 
capitalisme libéral vers un capitalisme interventionniste. Les transformations techniques 
à l’échelle de l’automation s’inscriront nécessairement dans une économie de plus en plus 
dirigée dont le syndicalisme aspire, sous diverses formes, à contrôler la planification et 
la gestion. Est-il, dans sa phase actuelle, armé pour faire face à ces changements rapides 
dont nous avons marqué quelques-unes des incidences complexes, imprévues, sur les classes 
ouvrières ? Enfin, les syndicats conservent-ils aujourd’hui, même dans les démocraties par-
lementaires, par rapport aux systèmes économiques et aux régimes politiques, une liberté 
d’action qui leur permette des réactions autonomes ?
La grande fabbrica fordista
R
199
À ces questions débordant le cadre qui nous a été fixé, seule l’histoire, et sans doute une 
histoire de longue durée, pourra répondre 24.
È a un allievo di Friedmann, Alain Touraine, che si deve il più impor-
tante studio sulla Renault, pubblicato nel 1955, frutto di una tesi di dotto-
rato e di ricerche sul campo risalenti al 1948. Egli squarciava l’immagine 
pubblica di razionalismo monolitico e mostrava come all’interno della 
fabbrica, in virtù delle stesse dinamiche del progresso tecnico, si verificasse 
una sedimentazione e stratificazione di tecniche, tecnologie, modalità orga-
nizzative 25. Qui manca lo spazio per ricapitolare l’analisi delle strutture 
del lavoro d’industria, della disgregazione delle culture del mestiere, della 
subordinazione al sistema di macchine e alla determinazione dei tempi 26.
Una prospettiva diversa animava le inchieste, poi raccolte nel 1963 sotto 
il titolo La nouvelle classe ouvrière 27, che Serge Mallet svolgeva in tre fab-
briche: le quattro sedi della Bull, all’avanguardia nella tecnologia delle 
schede perforate e quindi nell’informatizzazione del processo produttivo; 
la raffineria Caltex di Ambès nella Gironda; il ramo francese della com-
pagnia elettrica Thomson-Houston a Bagneux. In tutto il libro è evidente 
non solo un circolo di militanza politica e scienza sociale, ma una vera 
esibizione muscolare della sociologia nella sua età dell’oro, una concezione 
volontaristica della scienza che nello studiare la società la voleva mutare 28. 
Egli infatti, come il coetaneo François Furet, aveva lasciato il Pcf nel 1956 
per fondare nel 1960 il Parti socialiste unifié, uno dei partiti più sensibili 
alle istanze dell’autogestione.
 24. Ivi, pp. 36-37.
 25. «Nous appelons Phase A, l’ancien système de travail, caractérisé par le travail qualifié de fabrication que 
requièrent les machines universelles ou “flexibles” [nella storia francese più o meno il periodo 1815-1880], Phase B 
la période de transition, caractérisée par le développement du machinisme et du travail non qualifié d’alimen-
tation des machines [1880-1930], Phase C la phase de l’automatisme et de l’élimination du travail directement 
“productif ” [dal 1930 in poi]» (A. Touraine, L’Évolution du travail, cit., p. 48, corsivo dell’autore). La periodiz-
zazione è presentata come schematica ed approssimativa a p. 175. A p. 139 una definizione del lavoro di catena: 
«Le travail à la chaîne est un type d’organisation du travail tel que les diverses opérations, réduites à une même 
durée ou à un multiple ou sous-multiple simple de cette durée, soient exécutées sans interruption entre elles et dans 
un ordre constant dans le temps et dans l’espace».
 26. Touraine proponeva dunque una classificazione generale aggiornata, ammettendo che essa poteva solo 
fotografare un momento transeunte dell’evoluzione del lavoro: 1. Manovale comune e manovale ai lavori 
pesanti; 2. operaio su macchina (specializzato ordinario); 3. operaio di fabbricazione (specializzato superiore); 
4. Specializzato d’attrezzatura; 5. Specializzato ad alta qualificazione (cfr. ivi, p. 104).
 27. S. Mallet, La nouvelle classe ouvrière, Parigi, Seuil, 1963.
 28. «La théorie sociologique, à partir du moment où elle sort de son cercle d’auditeurs restreint pour attendre 
les larges masses par le truchement des hebdomadaires d’opinions, des revues, des militants, devient un élément 
constitutif de la vie sociale elle-même. Il arrive alors que la sociologie retrouve dans son interlocuteur le reflet de la 




L’adesione di Mallet allo strutturalismo, e quindi allo studio della fab-
brica come una totalità interconnessa, non era priva di ambiguità. Essa 
portava alla ricerca di una contraddizione fondamentale identificata come 
agente della trasformazione 29 — nella società industriale, la lotta di classe — 
e, infine, all’esaltazione della rivoluzione come rovesciamento della strut-
tura. D’altra parte però, come notava Liliana Lanzardo in una recensione 
sui Quaderni Rossi 30, rischiava spesso di considerare non solo il progresso 
tecnologico come una forza di per sé neutrale, ma anche la presa di co- 
scienza da parte dei lavoratori delle proprie capacità tecniche come un 
fatto automatico, «predeterminato dalla struttura». Una versione sovver-
siva dello strutturalismo, insomma, in cui lo scienziato sociale diventava il 
polo volontaristico e la società quello deterministico.
Per Mallet la crescente integrazione degli operai nella struttura era il 
riflesso dei mutamenti nella produzione: le riforme a livello di salario, di 
sicurezza dell’impiego e di formazione professionale, messe in atto a livello 
aziendale o a livello statale, erano qualitativamente diverse dalle antiche 
forme di paternalismo padronale 31; e a questo si doveva sia l’isolamento 
dell’operaio in fabbrica, ovvero il suo rapporto alienato con la macchina 
(«Plus nombreux est le collectif ouvrier, plus grand est l’isolement de chaque 
ouvrier à sa machine»), sia la completa burocratizzazione, in sostanza la 
sclerotizzazione del sindacato, sempre più coinvolto nella cogestione delle 
relazioni industriali. Sia la Cgt che la Cgil avevano di fatto accettato le 
coordinate della cosiddetta «participation conflictuelle», ovvero della colla-
borazione aziendale 32.
Torniamo così al punto dolente dell’insufficienza delle sinistre di fronte 
alle sfide poste dal neocapitalismo. Rimangono esemplari di questo mo- 
mento, nel dibattito italiano ma anche nella sua dimensione europea e 
mondiale, i convegni economici organizzati dall’Istituto Gramsci, nei quali 
gli intellettuali socialisti e comunisti tentavano di comprendere le nuove 
forme assunte del capitalismo, orientandosi più che a divinare il suo destino 
— superamento delle contraddizioni o tradizionale ipotesi crollista — a 
individuarne le tendenze oggettive e le possibilità aperte: mi riferisco a 
Tendenze del capitalismo italiano (1962), dove Trentin teneva la celebre rela-
zione sulle ideologie del neocapitalismo e Lucio Magri l’intervento, poi ri- 
preso da Les Temps modernes, in cui affermava (contro un consistente filone 
 29. «La notion de contradiction, chez Marx comme chez Hegel, est une notion structuraliste» (ivi, p. 17).
 30. L. Lanzardo, Recensione, «Quaderni Rossi», no 5, aprile 1965, pp. 173-183.
 31. S. Mallet, La nouvelle classe ouvrière, cit., p. 54.
 32. Ivi, p. 44.
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della tradizione del Pci, portato avanti soprattutto da Giorgio Amendola) 
che l’Italia non poteva più essere considerata un paese arretrato, bensì 
soffriva ormai di tutte le contraddizioni del capitalismo avanzato 33; e a 
Tendenze del capitalismo europeo (1965), cui prendevano parte anche André 
Gorz, André Barjonet, Charles Bettelheim 34.
Uno dei protagonisti di questo secondo convegno era Lelio Basso, con 
una relazione sulle Prospettive della sinistra europea 35. Questi, come si è 
già visto, ribadiva che «la società capitalistica rimane essenzialmente una 
società conflittuale, ma possiede strumenti che possono attenuare i con-
trasti e creare forme di consenso e di integrazione»: anzi, se il benessere 
fordista era un fattore oggettivo, la socialdemocrazia riformista era uno 
dei più importanti fattori politici. Un’autentica strategia marxista sarebbe 
stata, allora, quella che discendeva da un’analisi coraggiosa tanto delle 
novità quanto delle persistenti contraddizioni del neocapitalismo. Su tale 
base dunque, mentre maturava un crescente interesse per i movimenti rivo-
luzionari in Asia e in America Latina, Basso invitava il movimento operaio 
europeo a rinunciare all’idea di prendere il potere impadronendosi dei 
centri decisionali centrali — le ‘stanze dei bottoni’, nell’infelice termino-
logia di Nenni — fossero le istituzioni parlamentari o gli organismi tec-
nici di un apparato statale neutrale; si trattava, in sostanza, di mettere in 
pratica una lotta «per attaccare il potere privato, per affermare ovunque e 
realizzare progressivamente il principio che le decisioni di interesse collet-
tivo […] devono essere decisioni democratiche degli interessati che costi-
tuiscono la grande massa dei lavoratori» 36.
L’orizzonte di Lelio Basso, in sintesi, era quello di una democrazia indu-
striale intesa come risposta politica della classe operaia al carattere sociale 
raggiunto dalla produzione capitalistica, alla concentrazione del potere in 
mani private. Nonostante riconoscesse che il potere era ormai diffuso, 
non centralizzato, la prospettiva di Lelio Basso rimaneva però focalizzata 
‘in alto’, alla conquista dello Stato; quella di Vittorio Foa, in tutti i suoi 
scritti fino agli anni 1980, andava ‘in basso’, riportava l’attenzione alla 
quotidianità della fabbrica, alla politicità del lavoro.
 33. Tendenze del capitalismo italiano. Atti del convegno economico dell’Istituto Gramsci (Roma, 23-25 marzo 
1962), Roma, Editori Riuniti, 1962; cfr. anche Lucio Magri, Le modèle de développement capitaliste et le pro-
blème de l’alternative prolétarienne, «Les Temps modernes», no 196-197, settembre-ottobre 1962.
 34. Tendenze del capitalismo europeo. Atti del convegno dell’Istituto Gramsci (Roma, 25-27 giugno 1965), Roma, 
Editori Riuniti, 1966.
 35. L. Basso, Le prospettive della sinistra europea, in Tendenze del capitalismo europeo, cit., pp. 253-308.




La prospettiva rivoluzionaria per la realizzazione del socialismo, cioè per il controllo 
collettivo delle forze di produzione, ha il suo centro nella struttura, cioè nella lotta 
quotidiana, concreta, anche graduale, per accrescere il controllo popolare e pubblico, 
per limitare e liquidare il controllo irresponsabile dei gruppi sulle gigantesche forze 
nuove entrate in azione per lo sviluppo economico, e per quelle ancora più grandi 
che la nuova scienza e la nuova tecnica stanno mettendo a disposizione dell’umanità.
Per chiudere con questo bel brano di Foa faccio un salto indietro di 
qualche anno. Esso infatti proviene da un intervento del 1957, cui Panzieri 
su «Mondo operaio» dava il titolo Il neocapitalismo è una realtà. In questo 
articolo Foa rifiutava con nettezza la «nuova ondata ‘conciliatrice’ tra ca- 
pitale e lavoro» contrabbandata sotto l’etichetta del neocapitalismo, ma 
sottolineava anche che sotto questo nome si cercava di descrivere cambia-
menti profondi, oggettivi, nella struttura del capitalismo. Cambiamenti 
che mettevano in crisi le tradizioni di lotta e di teorie delle sinistre, ai quali 
forse, come diceva Friedmann, potrà rispondere solo la storia — anzi «une 
histoire de longue durée». Per scoprire la crisi, in sostanza, il marxismo e 
il movimento operaio non possono aspettare l’ora del tracollo: devono 
essere in grado d’individuarne i contorni già nei tempi di vacche grasse.
Chi oggi cercasse ancora la crisi nel ristagno e nell’immobilità, e non invece, com’è 
giusto, nei modi e nelle forme, nuovi e diversi gli uni dalle altre, delle forze produt-
tive messe in moto dalla tecnica e dalla scienza, finirebbe con l’essere travolto da 
queste stesse forze produttive e lasciare campo libero al potere del nuovo nemico 37.
 37. V. Foa, Il neocapitalismo è una realtà, ora in La cultura della Cgil, cit., pp. 41-42.
